Jean-Charles Réno
En écrivant sur la manière dont nous percevons la mort et ce que cela change dans notre façon de vivre, j’ai souvent constaté qu’un simple déplacement de perspective pouvait alléger certaines peurs anciennes.
Quand quelqu’un souhaite me parler de ce sujet, je commence rarement par de longues explications. Je préfère une entrée directe, presque simple. Si la personne insiste pour poursuivre l’échange et que le moment s’y prête, parfois nous prenons un premier contact téléphonique pour voir si la discussion peut avoir lieu. Avec le temps, je me fais assez vite une idée de la qualité du lien possible. La courtoisie, une forme d’ouverture, parfois même un peu d’enthousiasme, sont de bons signes. L’humour aide toujours.
Je commence presque invariablement par la même question : « Comment puis-je vous aider ? »
« Eh bien… », commence Thomas d’une voix douce après une courte hésitation, « j’ai 53 ans et je n’ai jamais vraiment dit ça à personne, mais je n’ai pas dormi une nuit complète depuis mes sept ans. Depuis que mon oncle Phil m’a dit que la mort était réelle et qu’elle nous emporterait tous. Une partie de moi est restée bloquée là-bas. Je crois qu’il est temps que je regarde cette chose en face. »
Nous avons convenu de nous reparler jeudi midi.
Le corbeau et l’étrangeté du vivant
Un autre jour, en regardant par la fenêtre de ma cuisine à travers une pluie fine, j’aperçois un corbeau immobile sur une clôture couverte de mousse. Il ressemble à une forme posée hors du temps.
Je ressens quelque chose de difficile à nommer.
Nos émotions sont rarement simples. Un seul mot ne suffit presque jamais. Dans cet instant, si je prends le temps de le déplier, j’y trouve plusieurs couches : le calme de l’instant, une forme de beauté qui n’est ni joie ni simple admiration, une légère satisfaction d’être celui qui observe, puis la gêne de cette satisfaction elle-même. Il y a aussi, en arrière-plan, une étrange égalité entre moi et l’animal — et pourtant, entre nous, un abîme.
De là naissent la solitude, la tristesse, et quelque chose qui ressemble à de l’envie.
Mais envie de quoi ?
Je n’arrive pas à le formuler immédiatement.
Dans les jours qui suivent, cette image revient sans prévenir : en voiture, en faisant la vaisselle, au détour d’une pensée. Le corbeau semble appartenir à un monde continu, alors que moi je me sens découpé, séparé, provisoire.
L’idée d’un monde partagé
Plus tard, une personne me raconte un souvenir : le chant des huards entendu au bord d’un lac, dans le Vermont. Ce son l’aurait ramenée non seulement à son enfance, mais à quelque chose de plus vaste encore, « une origine du monde », dit-elle.
Cette phrase reste en moi.
Le corbeau, alors, cesse d’être simplement un animal sur une clôture. Il devient un fragment d’un monde continu, ancien, présent depuis toujours et encore là. Et moi, à côté, je me perçois comme un passant.
Une présence temporaire dans quelque chose qui me dépasse.
Mais cette idée elle-même finit par se fissurer. Car je réalise que je ne regarde pas le corbeau comme je me regarde moi-même. Je le vois comme un mouvement du monde, tandis que je me vois comme une chose séparée, nommée, isolée.
Pourquoi est-ce que je me perçois comme une entité fixe, alors que j’accepte sans difficulté que le corbeau soit un processus vivant ?
Qu’est-ce qui m’empêche de me considérer de la même manière ?
Et quel privilège invisible accorde-t-on à l’un, que l’on refuse à l’autre ?
À ce moment-là, une question plus large apparaît : combien de tensions intérieures disparaissent lorsque je cesse de me penser comme une chose, et que je me vois plutôt comme un mouvement ?
Thomas et la peur du néant
Je retrouve Thomas jeudi midi.
Il entre dans la pièce avec une présence à la fois solide et contenue, comme quelqu’un qui occupe beaucoup d’espace tout en essayant de ne pas déranger. Il s’excuse presque d’être là, sans raison claire.
Je lui propose de s’asseoir.
Très vite, il parle.
« Quand j’avais sept ans… », commence-t-il.
Et il raconte cette soirée ordinaire devenue fissure : la télévision, la phrase de son oncle, l’idée soudaine qu’on peut s’endormir sans se réveiller. Depuis ce moment-là, quelque chose en lui n’a jamais complètement relâché sa vigilance.
« Une partie de moi est encore dans ce lit », dit-il. « Comme si je n’étais jamais vraiment sorti de cette peur. »
Je lui demande : « Et cette peur, quand tu la regardes aujourd’hui… qu’est-ce qu’elle contient exactement ? »
Il hésite longtemps.
« C’est comme si la lumière s’éteignait dans une pièce où personne ne revient jamais. »
Alan Watts et le déplacement du moi
Plus tard, en rangeant de vieilles affaires, je retrouve une cassette audio. L’étiquette mentionne une conférence d’Alan Watts.
Une phrase me revient immédiatement, comme si elle n’avait jamais disparu :
Nous ne sommes pas des choses qui se comportent, mais des processus qui se déroulent.
À partir de là, quelque chose se renverse.
Si je ne suis pas une chose fixe, alors il n’y a pas d’échec à “être quelqu’un”. Il n’y a qu’un mouvement en cours.
La mort comme erreur de langage
Nous disons : « Grand-mère est morte ». Mais cette phrase suppose qu’il s’agit d’une chose qui disparaît.
Or, ce que nous appelons une personne n’a jamais été une chose stable. C’est un ensemble de gestes, de mémoires, de relations, de transformations continues.
Un verbe, plutôt qu’un nom.
La mort, dans ce sens, n’est pas un état. Elle n’est pas une expérience vécue. Elle est un mot que nous utilisons pour désigner l’arrêt d’un processus.
Avec le temps, la peur de Thomas ne disparaît pas complètement. Mais elle change de texture.
« J’ai encore peur », finit-il par dire. « Mais je crois que je ne disparais pas comme un objet qui tombe. Plutôt comme quelque chose qui se défait doucement. Comme une brise. »
Et peut-être que c’est là, précisément, que quelque chose devient plus supportable : non pas dans l’idée d’une réponse définitive, mais dans un léger déplacement du regard sur ce que signifie être vivant.
Références
- Alan Watts, Une méprise sur la personne
- Héraclite, fragments sur le devenir
- Bouddhisme ancien, doctrine de l’anatta (non-soi)
- Alfred North Whitehead, philosophie du processus
- William James, Principes de la psychologie
