Carole Mazeau
On pense souvent que devenir parent, c’est protéger ses enfants du monde extérieur, des dangers visibles, des menaces palpables. Mais j’ai appris, douloureusement, qu’il existe un autre danger: celui de leur montrer, jour après jour, que la souffrance est normale, que le silence est une solution, que l’amour doit se payer de sacrifices.
Un jour, j’ai compris que je ne pouvais plus continuer à faire semblant…
Une fête des mères pas comme les autres
Je travaillais dans un restaurant, épuisée, le tablier saturé d’odeurs de graisse et de fumée. C’était la fête des mères. Autour de moi, les jeunes serveurs se plaignaient de devoir travailler ce soir-là. Mais j’étais la seule mère en service. La seule à sacrifier ce moment auprès de mes enfants.
La veille déjà, je n’avais presque pas dormi après une fermeture tardive. Et pourtant, ce n’était pas la fatigue qui me rongeait.
Avant de partir travailler, ma fille de huit ans m’avait regardée droit dans les yeux et m’avait dit:
« Maman, je voudrais être morte. »
Mon cœur s’est brisé.
Je me suis réfugiée dans la ruelle derrière la cuisine, en larmes, incapable de respirer. J’ai compris que je ne pouvais plus prétendre être forte en encaissant encore. Quelque chose devait changer. Pas pour moi. Pour elle.
L’illusion de la protection
J’avais cru la protéger. Je me disais que si je tenais, si j’encaissais les cris et les coups, elle serait épargnée. Que mon sacrifice suffisait à amortir le choc.
Mais les enfants n’écoutent pas nos discours. Ils observent nos vies. Et ce que je lui montrais, c’était une femme qui se trahissait elle-même. Une mère qui confondait loyauté et souffrance. Une femme qui restait dans un mariage où le silence étouffait plus sûrement que les cris.
Elle avait huit ans. Elle aurait dû penser à ses dessins, à ses jeux, à ses rêves d’enfant. Et au lieu de cela, elle portait déjà le poids de la cruauté et des frustrations d’un beau-père enfermé dans ses blessures. Elle était devenue, sans le vouloir, la mère d’un homme qui refusait de grandir.
Mon fils (4 ans), lui, se renfermait de plus en plus sur lui-même et parlait très peu. Je me suis dis que ça passerait avec le temps et qu’il était encore petit.
Le choix de partir
J’ai compris ce soir-là que je n’avais plus le luxe d’attendre. Je devais partir. Non pas par courage, mais par survie.
Alors j’ai tout emballé: quelques affaires, mes enfants, mon cœur en miettes. J’ai trouvé un petit appartement. Et j’ai recommencé à zéro, avec mes dettes, mes doutes, et une peur immense.
Partir n’était pas un acte héroïque. C’était une nécessité. Mais c’était aussi un acte d’amour. Car mes enfants n’avaient pas besoin d’une mère parfaite. Ils avaient besoin d’une mère en paix.
Réapprendre à vivre
Les premiers mois ont été chaotiques. Je pleurais souvent dans des placards, j’appelais mon ex au milieu de la nuit, partagée entre manque et colère. J’avais l’impression de perdre la tête.
Mais peu à peu, une nouvelle vie s’est ouverte à nous.
J’ai commencé à retrouver ma voix. Et mes entants, leur sourire. Nos soirées câlins, nos traditions simples: un bol de pop-corn, un film sous une couverture, des rires partagés…sont revenues. Nous recréions un cocon, juste à nous.
J’ai appris à poser des limites. À dire non. À m’excuser quand je me trompais. À me demander ce dont j’avais besoin, pas seulement ce que les autres attendaient de moi.
J’ai dû désapprendre des années de croyances: que le silence était la sécurité, que la souffrance était noble, que se sacrifier était synonyme d’aimer. J’ai compris que l’amour véritable n’a rien à voir avec l’effacement.
Voir ma fille renaître
Et je l’ai vue changer. Elle a recommencé à rire, à chanter, à danser. Ses épaules se sont relâchées. Elle a cessé de se demander sans cesse si quelque chose n’allait pas chez moi. Elle est redevenu une enfant.
Nous avons construit de nouveaux rituels de câlins du matin, de chansons dans la voiture, de danses dans la cuisine. Rien d’extraordinaire, mais ça changeait tout. Parce que c’était enfin vrai, léger, joyeux.
J’ai compris que je n’avais plus besoin d’attendre la sécurité. Je pouvais la créer, instant après instant.
La vie est faite de choix
Il y a des choix qui paraissent simples et d’autres qui bouleversent notre existence. Rester ou partir. Se taire ou parler. S’effondrer ou se relever.
J’ai choisi de me relever. J’ai choisi la douceur. J’ai choisi de croire que nous méritions plus.
Ce jour-là, j’ai compris qu’être mère ne signifiait pas me sacrifier jusqu’à disparaître. Être mère signifiait montrer à mes enfants qu’on peut tomber, se briser, et se relever encore.
Et c’est le plus beau cadeau que je pouvais leur offrir.
Changer ma vie n’a pas été un choix facile
C’était un saut dans l’inconnu, un arrachement, une traversée douloureuse. Mais aujourd’hui, je sais que ce pas était nécessaire. Car mes enfants n’avaient pas besoin d’une mère qui s’efface au nom de la stabilité, mais d’une mère qui ose se choisir, se relever et leur montrer qu’un autre chemin est possible.
Nous ne pouvons pas toujours décider du monde dans lequel nos enfants grandiront, mais nous pouvons leur offrir un exemple: celui de l’adaptabilité, du courage et de l’amour qui ne se confond pas avec le sacrifice.
En changeant mon état d’esprit, j’ai changé ma vie. Et en changeant ma vie, j’ai donné à mes enfants la permission de croire que leur vie pouvait être différente.
