Claire C.
«Lorsqu’on caresse une pieuvre, il est facile de tomber dans la rêverie. Partager un tel moment de profonde tranquillité avec un autre être, en particulier un être aussi différent de nous, est un privilège qui nous rend humble… un lien vers la conscience universelle.
«Malgré des siècles d’enquête de tous, des historiens de la nature, psychologues et psychiatres aux éthiciens, neuroscientifiques et philosophes, il n’y a toujours pas de définition universelle de l’émotion ou de la conscience», a écrit Laurel Braitman dans sa formidable exploration de la vie mentale des animaux .
Virginia Woolf a défini la conscience comme «une vague dans l’esprit», mais même si nous sommes capables de surfer sur la vague, nous connaissons à peine l’océan d’où elle vient.
Voici un livre fascinant qui aborde cette question permanente de la conscience avec une rigueur et une grâce inégalées: L’âme d’une pieuvre: une exploration surprenante dans la merveille de la conscience par la naturaliste, écrivaine et réalisatrice de documentaires Sy Montgomery .
Montgomery commence par une prémisse apparemment simple. La pieuvre est une créature magnifiquement différente de nous – elle peut changer de forme et de couleur, goûte avec sa peau, a la bouche dans l’aisselle et est capable de faire passer tout son corps à travers un trou de la taille d’une pomme. Et puisque nous, les humains, faisons l’expérience de la réalité de manière profondément différente les uns des autres , sur la base de nos consciences individuelles, alors la pieuvre doit vivre dans une version totalement différente de ce que nous appelons la réalité.
La constellation des complexités composant cette différence, révèle Montgomery au cours de ce livre miraculeusement perspicace et enchanteur, élargit notre compréhension de la conscience et éclaire la notion même de ce que nous appelons une «âme».
Elle écrit:
Il y a plus d’un demi-milliard d’années, la lignée qui conduirait aux poulpes et celle qui conduirait aux humains se sont séparées. Était-il possible, me demandais-je, d’atteindre un autre esprit de l’autre côté de cette fracture? Les poulpes représentent le grand mystère de l’Autre.
Parmi les écueils de la condition humaine, il y a notre tendance à voir l’altérité comme une source de terreur plutôt qu’une invitation à une curiosité amicale. La pieuvre, en tant qu’Autre ultime, incarne depuis longtemps cela et suscite notre peur primitive de l’inconnu. Montgomery cite une représentation particulièrement emblématique du roman Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo :
Qu’est-ce donc que la pieuvre ? C’est la ventouse. Dans les écueils de pleine mer, là où l’eau étale et cache toutes ses splendeurs, dans les creux de rochers non visités, dans les caves inconnues où abondent les végétations, les crustacés et les coquillages, sous les profonds portails de l’océan, le nageur qui s’y hasarde, entraîné par la beauté du lieu, court le risque d’une rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux, évadez-vous. On entre ébloui, on sort terrifié.
Victor Hugo
Ce rêve est sur vous. Le tigre ne peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre. Au delà du terrible, être mangé vivant, il y a l’inexprimable, être bu vivant.
Victor Hugo
Se proposant de «défendre la pieuvre contre des siècles d’assassinats », Montgomery note que les pieuvres ont des personnalités très distinctes et peuvent faire preuve d’une curiosité marquée – des facultés que nous avons tendance à considérer comme singulièrement humaines. Même leurs motifs de convivialité et de non-amitié, loin de la brutalité sans fondement de représentations comme celle d’Hugo, sont parallèles aux nôtres:
Dans une étude, le biologiste de l’aquarium de Seattle, Roland Anderson, a exposé huit pieuvres géantes du Pacifique à deux humains inconnus, vêtus de manière identique d’uniformes bleus. Une personne nourrissait constamment une pieuvre en particulier, et une autre la touchait toujours avec un bâton pointu. En une semaine, à la première vue des deux personnes – les regardant à travers l’eau, sans même les toucher – la plupart des pieuvres se dirigeaient vers la mangeoire et s’éloignaient du bâton. Parfois, la pieuvre dirigeait son jet d’encre vers la personne qui avait le bâton pointu.
Un sceptique affirmerait certainement qu’il s’agit davantage d’un instinct que d’une «conscience». Mais Montgomery poursuit en décrivant un certain nombre de comportements étonnamment spécifiques et contextuels indiquant que les pieuvres sont animées par des expériences conscientes complexes – des choses que nous avons tendance à appeler «pensées» et «sentiments» dans le domaine humain – qui bouleversent nos illusions d’exceptionnalisme.
N’oublions pas, nous avons une longue histoire de renforcement de ces illusions en rabaissant d’autres espèces, tout comme les égoïstes essaient de se sentir grands en rabaissant les autres. Même Jane Goodall a lutté contre le rejet et le ridicule quand elle a suggéré que les chimpanzés avaient une conscience.
Mais au-delà des considérations intellectuelles sur la vie intérieure de cette créature étrange et merveilleuse, Montgomery souligne la présence physique et corporelle avec une pieuvre comme une expérience transcendante à part entière – une expérience qui remet en question nos hypothèses les plus fondamentales sur la conscience:
«Lorsqu’on caresse une pieuvre, il est facile de tomber dans la rêverie. Partager un tel moment de profonde tranquillité avec un autre être, en particulier un être aussi différent de nous, est un privilège qui nous rend humble… un lien vers la conscience universelle.
En effet, la plus grande récompense du livre n’est pas la science fascinante, mais la prose envoûtante de Montgomery, provenant de l’âme d’une naturaliste littéraire qui peint les merveilles des profondeurs de l’océan. Se trouvant «ivre d’étranges splendeurs» alors qu’elle contemple le «défilé des merveilles» du monde marin, Montgomery écrit:
Un magnifique crapaud se cache sous un rocher. On pensait autrefois qu’il ne vivait qu’à Cozumel, c’est une crêpe plate, avec de fines rayures horizontales bleues et blanches ondulées, des nageoires jaunes. Un requin-nourrice d’un mètre cinquante dort sous une étagère de corail, paisible comme une prière. Un poisson trompette, jaune avec des rayures sombres, flotte avec son long museau tubulaire vers le bas, essayant de se fondre dans du corail… Un banc de poissons roses et jaunes irisés glisse à quelques centimètres de nos masques, puis bouge à l’unisson comme des oiseaux dans le ciel.
Je n’ai connu aucun état naturel plus semblable à un rêve que celui-ci. Je sens l’exaltation se transformer en extase et éprouve des sensations bizarres: mon propre souffle résonne dans mon crâne, des sons lointains cognent dans ma poitrine, les objets semblent plus proches et plus gros qu’ils ne le sont réellement. Comme dans un rêve, l’impossible se déroule devant moi, et pourtant je l’accepte sans aucun doute. Sous l’eau, je me trouve dans un état de conscience altéré, où la concentration, la portée et la clarté de la perception sont radicalement modifiées.
Soudainement consciente que les pieuvres qu’elle a rencontrées et aimées lors de ses expéditions expérimentent cet étourdissement d’un autre monde comme toile de fond de leur existence, elle considère l’éventail limité de sensations et de perceptions que nous en sommes venus à accepter comme le tout ou la réalité.
L’océan, pour moi, est ce que le LSD était pour Timothy Leary. Il a affirmé que l’hallucinogène est à la réalité ce qu’un microscope est à la biologie, offrant une perception de la réalité qui n’était pas accessible auparavant. Les chamans et les chercheurs mangent des champignons, boivent des potions, lèchent des crapauds, inhalent de la fumée et reniflent du tabac à priser pour transporter leur esprit vers des royaumes qu’ils ne peuvent normalement pas expérimenter.
[…]
Dans mon état altéré induit par la plongée, je ne suis pas sous l’emprise d’une drogue: je suis lucide dans mon immersion, faisant volontairement partie de ce qui ressemble au propre rêve de l’océan.
De cette considération changeante de perspective naît la recherche la plus profonde de Montgomery. Assise dans un temple tahitien dédié à l’esprit de la pieuvre, où l’une de ses expéditions l’a conduite, elle s’interroge:
Qu’est-ce que l’âme? Certains disent que c’est le moi, le «je» qui habite le corps; sans l’âme, le corps est comme une ampoule sans électricité. Mais c’est plus que le moteur de la vie, disent d’autres; c’est ce qui donne un sens et un but à la vie. L’âme est l’empreinte digitale de Dieu.
D’autres disent que l’âme est notre être le plus profond, la chose qui nous donne nos sens, notre intelligence, nos émotions, nos désirs, notre volonté, notre personnalité et notre identité. On appelle l’âme «la conscience intérieure qui regarde le mental aller et venir, qui regarde le monde passer». Aucune de ces définitions n’est peut-être vraie. Peut-être que toutes le sont. Mais je suis certaine d’une chose alors que je m’assois sur mon banc: si j’ai une âme – et je pense que j’en ai une – une pieuvre en a une aussi.
Voici le livre en français ( vous pouvez cliquez sur le livre )
C’est sans aucun doute ce que voulait dire Alan Watts lorsqu’il affirmait que «la vie et la réalité ne sont pas des choses que vous pouvez avoir pour vous-même si vous ne les accordez pas à tous les autres.»
L’âme d’une pieuvre est une lecture incroyablement belle dans son intégralité, à la fois scientifiquement éclairante et profondément poétique.
