Carole Mazeau
Non, vous n’avez pas tout le temps du monde
« Tu vois ce verre ? » demanda Ajahn Chah en tenant un verre. « Pour moi, ce verre est déjà brisé. Je l’apprécie, je bois dedans. Il contient mon eau à merveille, reflétant parfois même le soleil en de magnifiques motifs. Si je le tapote légèrement, il émet un joli son. Mais quand je le pose sur une étagère et que le vent le fait tomber, ou que mon coude le heurte et le fait tomber de la table, il se brise en mille morceaux. Alors je me dis : Bien sûr.” Quand je comprends que ce verre est déjà brisé, chaque instant passé avec lui devient précieux.
Je me souviens encore de cette sensation enivrante d’avoir toute la vie devant moi.
Toutes les portes s’ouvraient. Quand j’ai commencé mes études de psychologie, en première et deuxième année, on pouvait presque le sentir : l’un d’entre nous croyait, au fond de lui, qu’il deviendrait le nouveau Freud ; l’autre, le nouveau Piaget.
Puis, le temps passe, les conflits surgissent, les enfants arrivent, et on a même du mal à joindre les deux bouts. On passe un cap et, soudain, la dure réalité nous rattrape.
L’autre jour, j’ai assisté à un cours de théâtre judiciaire. À la fin, je suis allée discuter avec la professeure. Avocate de profession, elle menait une vie confortable, riche et prestigieuse, mais elle détestait son métier. L’appel à changer de vie lui est venu de la manière la plus tragique : la mort de sa jeune fille quelques années auparavant. Elle m’a confié, les larmes aux yeux, que c’est seulement à ce moment-là qu’elle a compris : la vie est trop fragile et trop précieuse. La rencontre avec la Vérité ne pouvait plus être reportée. Elle a abandonné sa vie sophistiquée mais inauthentique et a suivi ce qui faisait vibrer son cœur : le théâtre.
Dans la première moitié de la vie, période d’expansion, nous gravissons la longue pente d’une colline. Lorsque nous regardons devant nous, c’est toujours l’immensité du ciel bleu qui s’étend à perte de vue. Mais dès que nous atteignons le sommet, nous entamons la descente. Un jour, nous réalisons que, lorsque nous regardons devant nous, ce n’est plus le ciel, plus le bleu.
À partir de la quarantaine, nous disons adieu à cette impression d’avoir toute la vie devant nous. Nous plongeons, de plus en plus, dans une ère de synthèse et de réflexion. Notre vie ressemble, en substance, à un week-end à la plage : le samedi, on défait nos valises ; le dimanche, on se prépare déjà à partir.
En réalité, nous n’en savons rien. Ce sont des histoires que nous nous racontons pour donner un sens aux choses. Il n’y a pas d’heure fixe pour mourir. Cela pourrait arriver dans cinquante ans, comme dans deux heures. C’est imprévisible. Même si elle paraît longue, selon les hindous, la vie humaine est aussi brève qu’un clin d’œil de Brahman. Pour les bouddhistes, elle est comme le vol d’une bulle de savon.
La langue anglaise possède une expression précieuse, difficile à traduire : « to take for granted ». Je la traduis par « tenir quelque chose pour acquis ». Lorsque nous faisons comme si la mort n’existait que pour les autres, ce qui est notre façon collective d’appréhender la réalité de notre propre fin, nous vivons comme si nous avions tout le temps devant nous. Comme si la vie était une chose acquise.
Mais non ; la vie est fragile et précieuse.
La semaine dernière, la gérante adjointe de l’immeuble où je vis, une jeune femme appréciée de tous et mère de deux adolescents, est partie travailler et a été victime d’un AVC. Elle est décédée cette nuit-là. Soudainement, sans prévenir.
Nous sommes tous morts. Y avez-vous déjà réfléchi ? Personne ne sort vivant de ce film. Le verre est voué à se briser. Il n’y a pas d’échappatoire, pas d’alternative, c’est non négociable. La seule chose qui nous sépare de la fin, c’est le temps, une durée incertaine. Supprimez le facteur temps, et nous sommes déjà morts.
Quel que soit votre âge, que vous entamiez vos études supérieures ou preniez votre retraite, le temps vous est compté. Pourtant, prenez conscience d’une chose : à cet instant précis, vous respirez – vous êtes en vie ! N’est-ce pas extraordinaire ? La vie existe, et vous avez été choisi !
Selon Winnicott, un pédiatre et psychanalyste anglais exceptionnel, aujourd’hui disparu, il y a pire que la mort que de n’être jamais né. Il ne faisait pas seulement référence à la naissance biologique, mais aussi au processus douloureux de maturation qui nous permet d’accéder à notre propre vérité. C’est à ce moment-là que nous nous sentons pleinement vivants et réels.
Nous ignorons combien de temps durera l’histoire de chacun. À chaque respiration, nous en esquissons un nouveau chapitre. Le seul temps qui nous soit vraiment accessible, c’est l’instant présent, jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Alors, allez-y, cessez de perdre votre temps avec des distractions comme un bon travail, un foyer sûr et des plaisirs éphémères : cherchez ce qui donne du sens à votre vie et fait vibrer votre cœur.
